コロナ禍をきっかけに、改めて注目された作品があります。
それが、アルベール・カミュの『ペスト』です。
その流れの中で、もう一つの代表作である『異邦人』を手に取った方も多いのではないでしょうか。
主人公ムルソーが放つ、あまりにも有名な一言。
「太陽のせいだ」
この言葉の意味に、私は長い間、答えを見つけられずにいました。
しかし、内田樹の『ためらいの倫理学』を読んだことで、その見え方が大きく変わったのです。
そこから浮かび上がってきたのは、現代社会にも通じる、ある重要な問いでした。
なぜ人は、「相手の顔が見えない」と残酷になれるのか。
「太陽のせいだ」という言葉の違和感
『異邦人』の中で、ムルソーは海岸でアラブ人を射殺します。
そして裁判で、その理由を問われたとき、彼はこう答えます。
「太陽のせいだ」
この言葉は、一見すると意味不明です。
責任放棄のようにも、不条理の象徴のようにも見える。
しかし、それだけでは何かが足りない。
どこか現実味のある「手触り」を感じる言葉でもあります。
この違和感こそが、読み手を引きつけ続けてきた理由かもしれません。
「見ていない」という決定的な瞬間
この謎に対して、内田樹は非常に具体的な解釈を提示します。
強烈な日差し。
流れる汗。
目に入り、視界が遮られる。
その一瞬、ムルソーは相手の顔を見ていなかった。
つまり、
恐怖や懇願といった「人間の表情」から切断された状態だった
ということです。
内田はこう述べます。
「拳銃を発射するとき、ムルソーは相手を見ていない。この一瞬の盲目が、ムルソーに『ためらい』をふりきることを許す」
この解釈を読んだとき、私は思わず膝を打ちました。
人はなぜ「顔が見えない」と残酷になれるのか
ここから導かれる示唆は、非常にシンプルでありながら重いものです。
人は、相手の顔が見えなくなったとき、最も残酷になれる。
相手の表情を見ることで、私たちは無意識に「ためらい」を抱きます。
それがブレーキとなり、行動を抑制する。
しかし、その情報が遮断された瞬間、
人はそのブレーキを失ってしまうのです。
ネット社会における「盲目」
この構造は、現代社会にそのまま当てはまります。
・SNSでの過激な言葉の応酬
・匿名空間での誹謗中傷
・電話越しの過剰なクレーム
これらに共通しているのは、相手の顔が見えないという点です。
テキストや音声だけのやり取りでは、
相手の「人間性」を感じ取る手がかりが極端に少ない。
その結果、私たちは無意識のうちに「ためらい」を失ってしまうのではないでしょうか。
「対面」がもたらす想像力
では、どうすればこの問題に向き合えるのか。
ヒントはシンプルです。
相手の顔を見ること。できれば、同じ空間を共有すること。
対面のコミュニケーションでは、
・表情
・声のトーン
・間
・空気感
といった、多くの情報が一度に流れ込んできます。
それによって、相手を「一人の人間」として認識する力、
つまり想像力が自然と働くのです。
リモート時代における最適な距離感
もちろん、リモートワークは合理的で、不可欠な仕組みです。
私自身も、その価値を強く感じています。
しかし同時に、こうも思います。
週に数回でも対面の時間があることで、
チームの信頼や一体感は大きく変わるのではないか。
効率だけでは測れない「人間的な結びつき」が、
そこには確かに存在しているように思えるのです。
まとめ
『異邦人』の「太陽のせいだ」という言葉は、
単なる不条理ではありませんでした。
それは、
「人がためらいを失う瞬間」
を描いた、極めてリアルな表現だったのです。
そしてその構造は、現代の私たちのコミュニケーションにも深く関わっています。
オンラインと対面。
あなたは、この二つで「相手の感じ方」が変わると感じたことはありますか？
コメント